每次看到逆水寒手游这五个字，心里总会一紧：这小子又整了什么逆天的活？ 尤其是今天，是逆水寒手游1.1.3的大版本，看了下更新说明，不出所料，全都是出人意料的东西。比如把缝合魔爪伸向了吃鸡和躲猫猫——没错，武侠+吃鸡，令人眼熟的经典连招，此时此刻恰如彼时彼刻。不过看得出来，逆水寒还是尝试加入了一些新鲜机制：内置了飞天和透视外挂，玩家可以利用御剑在天上飞来飞去，或者利用任务系统透视追踪索敌。 承影剑CD大幅缩短，说人话就是火猫的TC，伊泽瑞尔的E，李白一技能，基本都没有限制了，打起架来大家都在空中瞬移来瞬移去，想想就很爽。 并且，吃鸡这个模式不会有流派限制，因为所有人都是落地一双手，装备技能全靠捡。奶妈也可以暴力偷屁股，坦克也能学治疗吃草挤奶，或者也可以都沾一点，做六边形战士。这其实很夸张，因为逆水寒现在有几百个武学技能，搭配组合起来可玩性非常高。 外观方面也主打一个逆天，上周因为靠七夕时装登顶了畅销榜，官方瞬间客厅滑跪，宣布新时装不卖了，直接送。确实，今天上线后商城里有一套时装价格是0，点一下就能到手，还挺好看。 说起整活，逆水寒手游算是惯犯了，不管是更新玩法还是更新时装。前有大言不惭“缝合之王”，塞尔达老头环糖豆人缝遍天下无敌手，你可以在逆水寒手游同时玩到开放世界、元素反应、巨型Boss战以及圆球小人向前跑。 后有骑脸友商蹦迪跳舞，发动游戏行业价格战，各种免费时装、6元时装等外观像百宝袋变魔术一样，一把一把的往外掏。关键质量还真不差。 当然，这一切的整活，都基于一个重要原因：项目组的产能真的很足，在制作层面上支持无限疯狂整活。上线两个月，更新了两张新地图、两个新副本、四个新模式，以及一大堆趣味玩法和一大把好看不贵的新时装。官方说制作组有700人，是网易有史以来最大的开发团队，本来我是不信的，现在我有点信的。 缝合抄作业，纯体力活，大家都会，问题是要缝的好玩，就是一个技术活了。就像这个内置飞天透视、无限瞬移外挂的吃鸡一样，逆水寒每次缝合新模式，也都加了新佐料，让人感觉非常眼熟但又很爽很好玩。 这次更新还有比较重要的一点：游戏内赛季也更新了，所有段位重置，玩家又可以开始上分拿奖励冲排名了。赛季制跑通了。 之前官方吹的那些牛好像都圆回来了：赛季制属性公平MMO——确实不卖数值，属性公平，赛季制也跑通了;不肝不氪——玩法特别多，但殊途同归，只要玩自己喜欢的玩法就能拿满所有的奖励;保证运营十年——700人团队，每个月都出新地图、新玩法、新副本，相当于每个月都能推出一个大型DLC，这个产能非常恐怖。 最关键的是，玩家真的很吃这一套，逆水寒手游真的很火很挣钱，在不卖数值、只靠小额付费的前提下，开服两个月至今还挂在畅销榜前三。制作人也已经很老实地承认：回本了，挣钱了。这就形成了一个良性循环，玩家愿意为新内容持续买单，制作组也能有稳定的收入投入生产，并且保证游戏不变质。 所以，每次看到逆水寒手游整活，其实都是无形的凡尔赛：你看，我们产能足，能持续做出好内容;定价良心，玩家买单，薄利多销，嘎嘎赚钱。我就是喜欢吹牛，但我就是能圆回来。 这样的狠活，建议中国手游厂商都学起来。